老槐树
老宅拆迁前夜，我又梦见了那棵树。
梦里的槐树比记忆中更高了，树冠压得极低，像一柄张开的巨伞要把整个院子吞进去。无数根须从枝干上垂下来，在无风的夜里轻轻摇晃，每根须子末端都挂着一个小小的、发着微光的茧。我凑近去看——茧里裹着婴儿的脸，闭着眼，嘴唇微微翕动，像在做梦。
我在冷汗中惊醒，手机屏幕显示凌晨三点四十七分。窗外施工队的挖掘机已经撤了，这个最后的老院子静得像一座孤岛。
爹坐在堂屋里抽旱烟，烟雾把他整个人裹成灰蒙蒙的一团。我从里屋出来时，他头也没抬：“梦见了？”
我“嗯”了一声。
“第几个了？”他问。
“第七个。”我顿了顿，“爹，那树底下到底埋着什么？”
爹把烟杆在鞋底磕了磕，火星溅到青砖地上，旋即熄灭。他盯着那片灰烬看了很久，久到我以为他不打算回答。
“你太爷爷那辈，”他终于开口，“这村子闹过一回饥荒。那年槐树没开花，整个村子的槐树都没开。唯独这一棵，开了满树的白花。”
他站起身，示意我跟他走。我们穿过荒草丛生的院子，来到那棵老槐树前。月光下，它的树干比我腰还粗，树皮皲裂如老人的手背，每一道沟壑里都嵌着深褐色的东西。我伸手摸了一下，那触感不同于普通树皮，有种奇怪的、类似指甲的坚硬。
“饥荒那年，村里人把能吃的都吃光了，树皮、草根、观音土……”爹的声音平静得像在讲别人的事，“最后有人打起了这棵树的主意。他们锯开树皮，发现树干中央是空的，像一口竖井。井底有光，淡淡的，萤火虫那种青白的光。”
我下意识后退了一步。
“有人想下去看看，”爹继续说，“第一个下去的是你太爷爷的弟弟，也就是你二太爷。绳子放下去三丈，底下突然传来一阵槐花香味，浓得呛人。上面的人赶紧拉绳子，拉上来的是半截空绳——底下的扣子被解开了，整整齐齐解开的。”
“二太爷呢？”
“没了。”爹吸了口烟，“第二天一早，树上的花全谢了。满地槐花瓣，白得像雪。但树上多了个东西——一根新枝，弯弯曲曲长出来，挂着一个青色的果。你太爷爷让人把那根枝子砍了，果掉在地上摔碎，里头是空的，只有一股腥甜的汁水。”
我盯着树干上那些深褐色的沟壑，月光下它们像一道道细长的眼睛。
“后来呢？”
“后来饥荒过去了，”爹说，“但每隔十年，这棵树就会开一回花。花开满树的那个月，村里必有一个孩子莫名其妙丢了。找回来的，都变了样——眼神发直，不说话，半夜里爬起来对着树根挖土。最后你太爷爷做主，把树封了。用狗血和墨汁调成漆，涂满树干裂缝，再拿红布缠了三匝。”
他指着树干高处一段颜色明显发暗的地方：“就是那儿。”
我顺着他的手指看过去，果然看到一道暗红色的痕迹，像凝固的血蜿蜒而下，被层层叠叠的树皮包裹着，几乎要看不出来了。
“那这树怎么还要挖？”我问，“拆老宅的时候直接把树伐了不就行了？”
爹沉默了片刻：“上个月施工队来探地基，钻机打了三米深，打了个空。”他看着我，“底下全是空的。整棵树底下，是一个巨大的空洞。”
当晚我没再睡着。
第二天一早，施工队准时进场。为首的工头姓刘，是个膀大腰圆的中年汉子，叼着烟跟爹谈补偿方案。我站在门口看他们给老槐树拍照、测量，一台小型挖掘机已经开到了树根旁边。
刘工头过来跟我搭话：“小徐啊，这树怕是有上百年了吧？”
“一百多年了，”我说，“挖的时候小心些。”
他咧嘴笑了：“没事儿，再老的树我们也挖过。只要根系不连到地基，一天就搞定。”
挖掘机的铲斗抬起来，对准了树根。就在即将落下的瞬间，我听到了声音。
起初以为是耳鸣，细细的，像一根针在耳膜上划过。然后声音变大，变成无数根针同时划过——尖锐的、密集的哭叫声，从地底下传上来。不是人的哭声，也不是动物的，像是风穿过无数空心管子的呜咽。
“停！”我大喊。
挖掘机停了。工人们面面相觑，有人抬头看天：“要下雨了？”
天上万里无云。
刘工头不以为意：“老房子嘛，地底下有空洞，风灌进去就是这样。”他挥挥手，“继续。”
铲斗落下，切入树根旁的泥土。
第一铲下去，土里翻出来一样东西。刘工头弯腰捡起，脸色变了。那是块碎瓷片，但形状太过规整，边缘还有烧制时留下的指纹——不像是几百年前的东西。