电梯里的第四个人
我搬进这栋楼的第六天，才第一次注意到那部电梯有问题。
之前五天我都是走楼梯。不是因为我勤快，是因为钥匙扣上那个蓝色的门禁卡怎么也刷不开电梯。物业说可能是卡消磁了，让我有空去补办一张，我懒得去，就天天爬十二楼。反正刚毕业的人，有的是力气。
第六天晚上加班回来，累得腿发软，想着电梯就在大堂左手边，试试就试试。结果那张蓝卡往感应区一贴，“滴”一声，灯居然绿了。我愣了一下，心想这卡还带自我修复的？没多想，按了十二楼。
电梯里只有我一个人。镜面不锈钢的轿厢擦得很亮，映出我灰扑扑的脸和皱巴巴的衬衫。楼层数字一格一格往上跳，到四楼的时候，电梯停了。
门打开，外面没人。
我探头看了一眼，走廊里声控灯亮着，昏黄的光照在米色的墙纸上，尽头是一扇紧闭的防火门。空气里有股淡淡的焦糊味，像是谁家烧饭烧糊了锅底。我等了几秒，按了关门键。门合上，继续往上。
到八楼又停了。外面还是没人。这回连声控灯都没亮，走廊里一片漆黑，只有电梯里的光泄出去，在地砖上切出一块亮白色的梯形。我听见风从走廊深处吹过来，带着呜呜的响声，像是什么东西在哭。
我使劲按关门键，这次门合得比上次慢，门缝快要完全并拢的时候，我好像看见走廊尽头的黑暗里，站着一个人影。
瘦瘦的，不高，穿着一件白色的衣服。
门关上了，我后背贴着冰凉的轿厢壁，手心全是汗。十二楼到了，我几乎是冲出去的，钥匙捅了半天才捅进锁孔，进门后反锁了两道。
那晚睡觉前我特意翻了翻业主群，群里很热闹，有人在抱怨垃圾清运太吵，有人在问宽带怎么装。我往上翻了很久，没有任何人提到电梯有问题。我犹豫了一下，还是没发消息问。
第二天早上出门，我等了另一部电梯。这栋楼有两部电梯，一左一右，左边那部就是我昨晚坐的。右边这部一切正常，没有任何异样。我在大堂碰到保安老周，随口问了一句：“师傅，左边那部电梯是不是有点毛病？”
老周正在看手机上的短视频，抬头看了我一眼，摇摇头：“没有啊，前几天才检修过。”他又低头看手机，补了一句，“你说那部啊，那部比较旧，有时候反应慢，别的没啥。”
我“哦”了一声，出门上班。
然而从那以后，我就开始做同一个梦。梦里我站在电梯里，楼层数字疯狂地往下跳，十九、十五、十二、八、四、一——然后继续往下，零、负一、负二、负三……电梯井深处传来巨大的轰鸣声，轿厢剧烈地摇晃，头顶的灯忽明忽灭。我拼命按开门键，但门纹丝不动。
然后就醒了。每次都卡在负三这个数字上，后背全是冷汗。
持续了一周之后，我终于在业主群里开口了。我说：“大家好，请问左边那部电梯有没有人遇到过异常情况？比如在四楼和八楼无故停靠？”
群里安静了大概两分钟，然后一个头像是一朵荷花的人回复了：“你也遇到了？”
接着陆续有人冒出来。“四楼和八楼？”“我遇到过，半夜回来的话经常在那两层停。”“我还以为只有我。”“别坐那部电梯，真的。”
我追问：“为什么？那两层有什么问题吗？”
没有人回答。
过了很久，那个荷花头像给我发了私聊：“你住几零几？”
“1203。”
“来七楼，我跟你当面说。”
我换了鞋出门，没有坐电梯，走楼梯下到七楼。七楼走廊的灯比别的楼层暗一些，有两盏坏了没人修。荷花头像的门是702，我敲了门，一个戴眼镜的中年女人开了门，她穿着棉质家居服，手里攥着一串佛珠。
“进来坐。”
屋子里有一股很浓的檀香味，客厅正对着门的墙上挂着一幅观音像，供桌上摆着水果和香炉。她倒了一杯茶给我，自己在对面坐下，手指不停地捻着佛珠。
“你来多久了？”她问。
“半个多月。”
她点点头，像是早知道答案。“那部电梯，我们这栋楼的老住户都知道，晚上十点之后不要坐。特别是从外面回来的时候，如果它停四楼和八楼，千万不要往外看。”
“为什么？”
她沉默了一会儿，捻佛珠的动作更快了。“四楼以前住着一个女人，八楼住着她的孩子。应该是八年前的事了，那个女人得了很重的抑郁症，有天晚上把孩子从八楼扔了下去，然后自己从四楼跳了。我们这栋楼是回字形结构，四楼和八楼正好是上下对应的位置，中间是天井。她从四楼跳下去的时候，脸朝上，正好能看见八楼自己家的窗户。”
我端着茶杯的手有点僵。“那电梯……”