##我的手机里有母亲的遗照
母亲去世后的第七天，我在整理她遗物时，从旧相册夹层里发现一部早已停产的翻盖手机。
黑色外壳布满划痕，像是被反复摩挲过无数遍。我试着充电，屏幕竟亮了起来，桌面壁纸是一张母亲年轻时的照片，站在老屋院子里笑得灿烂。通讯录里只有一个号码——我自己的。
翻开通话记录，我浑身一颤。最近一次拨出是在昨晚凌晨三点，通话时长整整47分钟。可昨晚我睡得很沉，手机一直放在床头柜上充电。
我点开通话录音，颤抖着按下播放键。
先是一阵沙沙的电流声，像老式收音机搜不到信号时的杂音。然后我听到了母亲的声音：“小北啊，妈今天包了你爱吃的韭菜饺子，放学早点回来。”
那是二十年前的声音。那时候我还在上小学，每天放学都能闻到厨房里飘出的韭菜香。
录音还在继续：“你爸又偷偷抽烟了，被我抓到两次……隔壁王阿姨家的猫生了三只小猫，橘色的那只特别像你小时候养的那只……”
母亲絮絮叨叨说着日常琐事，声音里带着笑意。我捧着手机，眼泪砸在屏幕上。这些记忆碎片像被时光打磨过的玻璃珠，在母亲温柔的叙述中重新焕发光彩。
录音最后，母亲的声音突然变得遥远：“小北，你什么时候回来看看妈？妈把院子里的石榴树照顾得很好，今年结了好多果子，又大又甜……”
我愣住了。石榴树在母亲去世那年冬天就枯死了。因为住院那三个月，没人给它浇水。
我翻开通话记录，发现这样的深夜来电从母亲去世那天就开始了，每天凌晨三点，通话时间都在四十分钟到一个小时之间。而每一段录音的内容，都是关于过去生活的点滴回忆——我第一次得奖状的兴奋，第一次骑自行车摔破膝盖的哭声，高考前夜她煮的那碗红枣汤……
第七段录音里，母亲的声音终于变了，带着颤抖和哽咽：“小北，妈知道你已经长大了，不需要妈了。可妈还是想听听你的声音……哪怕只是录音也好。”
那天深夜三点，手机又响了。屏幕上跳动着我自己的名字。