##我的手机收到未来女儿的求救短信
程野把车停在路边，手机屏幕在雨夜里亮得刺眼。短信来自一个陌生号码，内容只有五个字：“爸爸，救救我。”
他嗤笑一声，准备删除。他今年二十九岁，单身，连女朋友都没有，哪来的女儿。但第二条短信紧跟着弹出：“我知道你不信，我叫程诺，2036年出生，今年七岁。妈妈叫周雨桐，你们会在2029年结婚。”
程野的手指停在删除键上。周雨桐——他高中同桌，去年同学会上刚加回微信，聊过几次，但远远不到谈婚论嫁的程度。正犹豫间，手机又震了：“外婆家阁楼第三个箱子里，有你高中写给妈妈的情书，你没敢送出去。”
雨刷来回摆动，程野盯着屏幕，后背发凉。高二那年他确实写过情书，压在字典里，后来字典放在外婆家阁楼。这件事除了他自己，没人知道。
他调转车头，开往外婆的老宅。阁楼积满灰尘，第三个箱子打开，一本旧字典里夹着泛黄的信纸，字迹与他一模一样。手机在这时震动：“现在信了吗？求求你快来救我，他们在抓我。”
程野打字：“谁在抓你？”
“不知道，穿黑衣服的人。我在老火车站废弃候车厅，2036年的信号传回去不稳定，我时间不多了。”
“等等，”程野心跳加速，“如果你是我女儿，我现在都没结婚，你怎么存在？”
对面沉默了很久，久到程野以为信号断了。然后屏幕上出现一行字：“爸爸，你未来的实验室发明了时间跳跃装置。有人不想让这个技术出现，所以追杀所有相关的人。妈妈已经……他们已经带走妈妈了。”
程野握着手机冲下楼。老火车站离这里四十分钟车程，他一路闯了三个红灯。废弃候车厅锈迹斑斑，玻璃碎了一地，雨水从破洞灌进来。他打着手电四处寻找，只看见空荡荡的长椅和满地垃圾。
“诺诺？”他喊了一声，回声在空旷的大厅里游荡。
角落里传来细微的哭声。程野快步走过去，在售票窗口下的阴影里蜷缩着一个小女孩，七八岁模样，穿着明显不合身的成人外套，脸上脏兮兮的，但那双眼睛——他愣住，那双眼睛让他想起周雨桐。
“爸爸！”女孩扑过来抱住他的腿，浑身发抖，“他们追来了，他们知道我会联系你。”
“谁？”程野蹲下来，脱下外套裹住她冰冷的身体。
“三年前的你。”女孩抬起泪脸，“未来的人追杀我，但过去的人也发现信号异常了。爸爸，你三年前就收到过我的求救短信，但你把手机格式化了，你没救我。”
程野如遭雷击。三年前——他确实有一次无故格式化手机，因为连续收到恶作剧短信，内容全是“爸爸救我”。他一直以为是哪个同事在搞他。
“这次不一样了，”程诺紧紧攥着他的衣角，“这次你来了。但我们必须快走，三年前的你发现信号被拦截，他正在派人来阻止。”