水一天，明天补。
水一天，明天补。
水一天，明天补。
##深井照相馆
巷子尽头那家照相馆没有招牌。邱明是跟着导航摸过来的，地图上标记的名字叫永年，评论只有三条，全是五年前留下的，内容高度一致：老板话少，价格便宜，照片洗得极好。最近一条写的是取照片记得准时，后面跟了个句号，没头没尾。
门脸夹在两家五金店之间，窄得只容一人侧身而过。玻璃橱窗里摆着几张泛黄的样片，都是黑白人像，男女老少皆有，表情统一地平静，像在看镜头后面某个很远的地方。邱明推门进去，风铃响了一声，很轻，像叹气。
柜台后面坐着个老头，六十来岁，瘦，穿一件洗得发白的灰衬衫，袖口卷到小臂中段。他抬头看了邱明一眼，目光在他脸上停了大约两秒，然后低头翻桌上的本子。取照片？
对，上个月十六号拍的证件照，说好了今天取。
老头翻到某一页，手指顺着表格划下来，停住。邱明？
是我。
老头没把照片给他，而是又看了他一眼。这一眼比刚才长，眉头皱了极短暂的瞬间，像看见了什么东西让人困惑。他合上本子，从柜台松。你拍照那天，摄影师跟你说什么了？
邱明愣了一下。摄影师不就是你吗？
老头摇了下头。那天不是我拍的。我那天下午不在店里，是我徒弟代的班。他盯着邱明的脸，他说那天你拍了三张，他只按了一次快门。剩下的两次，相机自己响的。
邱明想起来了。拍照那天下午，他的确坐在那台老式座机前面，背后是灰蓝色的背景布。年轻摄影师钻进黑布接着又响了一声。年轻摄影师从黑布里探出头，表情有点古怪，问他是不是自己按了什么东西。邱明说没有。摄影师又缩回去检查相机，沉默了很久，才说没事，可能是机器太老了。最后又补拍了一张。
他说这卷底片洗出来的三张照片，你长不一样。老头把信封往他面前推了推，我本来想重拍的，但底片我看了，没毛病。照片就是那样。
邱明接过信封，抽出里面的照片。三张，标准的两寸白底证件照，同样的光线角度，同样的灰蓝背景。第一张是他本人，跟他每天在镜子里看见的没什么两样，头发有点乱，下巴上有一颗没刮干净的胡茬。第二张……他的手指捏紧了照片边缘。那张脸还是他，五官位置都对，但眼神完全不同。照片里的人眼睛半阖，嘴角微微下垂，像在打瞌睡，又像刚醒过来还没完全清醒。最奇怪的是眼球——虹膜的颜色比他的浅，近乎灰色，像被水泡过褪了色的玻璃珠。
第三张他看了很久。那张脸也长得像他，甚至可以说一模一样，但他知道那不是他。因为照片里的人笑得很开，牙齿露出来，眼角挤出笑纹。邱明不记得自己拍照的时候笑过。他拍照从来不笑。
老头看他脸色变了，往后靠了靠椅背。我徒弟说，第二张和第三张拍出来的时候，背景布后面多了一团影子。他不敢跟你说。
什么影子？
人形的。站在你后面，离你很近。老头的手指在桌面上敲了两下，他说那团影子在第二张照片里是站着的，到第三张就蹲下了，好像把头靠在你肩膀上。
邱明把照片装回信封。手指有点僵，他搓了搓指肚。这照片我不能要。
钱不退。老头说，这是规矩。拍了就是拍了，不管你收不收。
什么规矩？
老头没回答。他拉开抽屉，从里面翻出一个更旧的本子，封面用胶带粘过好几层。他翻到中间某一页，推过来让邱明看。那是一张手写的表格，日期栏里填着从今年初到现在的十几个日期，名字栏有的空着，有的写了姓氏。表格右侧有一列备注，字迹潦草。邱明凑近了看，备注栏里写着左肩右耳头顶之类的词，有的后面还跟了一个数字。
这是什么？
每个在店里拍了照片出现异常的人。老头指着表格里一个名字，这个，拍出来脸上多了一只手。后来他自己来看了底片，吓跑了，再也没来取。他又往下指了几行，这个，照片里的衣服跟他当天穿的不一样。这个更邪乎，拍出来墙上多了一道门，可他背后就是一面实墙，什么门都没有。
邱明看了一眼自己的照片。三张同一个人，却是三种不同的状态。那我这种算什么？
老头又看了他一眼，这一次目光停在他眉心，像在找什么东西。你这种最麻烦。他说，照片里多出来的不是东西，是你自己。说明那个东西在学你。
什么东西？
老头合上本子，把他面前那杯凉透的茶端起来喝了一口。这巷子以前不叫这个名。三十年前这边要拆迁，挖地基的时候从地下七米挖出一口井，井口用青石板盖着，撬开以后里面是满的。清淤队往下淘了三天三夜，淘出来的全是人骨头。完整的人骨架，从脖子到脚踝，每一根都连着，没有散。叠在一起，像一个人在抱着另一个人，一个叠一个，叠了不知道多少层。
邱明感觉到后脖颈的汗毛竖起来了。那么多死人？
验过了，都是自然死亡的，没有外伤，没有中毒，就是老死的。可一具人骨头不可能自然死亡四五十回，对吧？骨头是拼的。检验的人说那些骨架拼得很细，每一块骨头的关节接口都磨过，严丝合缝地卡在一起，像组装一台什么机器。后来有人查县志，说这地方早年是个照相馆的后院，老板姓方，独身，靠给人拍遗像为生。他死了以后院子就荒了，土填上去盖了房子，那口井本来是在他暗房底下的。