今晚别开灯
深夜加班回家，我发现妻子站在婴儿床旁一动不动。
“孩子终于睡了？”我小声问。
她缓缓转头，脸被阴影遮住：“嘘……我们的孩子，凌晨三点就被人抱走了。”
可婴儿床里，明明有个裹着襁褓的轮廓在轻轻蠕动。
那天项目上线前的最后冲刺，我在公司硬扛了整整七十二小时。走出写字楼的时候，凌晨两点的冷风灌进衬衫领口，才惊觉已经是第三天的深夜。手机屏幕上七个未接来电，全是妻子苏瑶的。最后一条消息停在晚上十点：“孩子有点发烧，我先哄睡了。你忙完早点回。”
我揉了揉发胀的太阳穴，叫了辆滴滴。后座皮质开裂，散发着一股过期空气清新剂和汗渍混合的怪味。司机是个沉默的中年男人，后视镜上挂着一串褪色的平安符，随着颠簸轻轻晃动。
到家已经快三点了。老小区的楼道灯坏了两盏，我摸黑爬上六楼，钥匙插进锁孔时刻意放轻了动作——苏瑶睡眠浅，孩子夜里还要喂两次奶。门轴发出熟悉的吱呀声，客厅只留了一盏玄关射灯，暖黄的光晕勉强照出家具的轮廓。
婴儿床放在主卧角落，那是上个月从二手市场淘来的实木款，苏瑶用酒精棉片擦了整整三遍。此刻她正站在床栏边，背对着我，肩膀微微佝偻。产后四个月，她的身形还没完全恢复，家居服松松垮垮地挂在身上，头发胡乱挽了个髻，碎发垂在脖颈处。
“孩子终于睡了？”我压着嗓子问，把公文包轻轻放在鞋柜上。脚后跟磨得生疼，那双手工皮鞋还是结婚时买的。
苏瑶没有转身。她维持着那个僵硬的姿势，右手搭在床栏上方，手指微微蜷曲，像是要抓住什么又不敢碰。卧室里只开了床头柜那盏可调光的小夜灯，亮度拧到了最低档，她的影子被拉得又细又长，投在对面墙壁上。
“嘘……”她的声音飘过来，轻得像一口气就要散了，“我们的孩子，凌晨三点就被人抱走了。”
我的后背瞬间炸起一片鸡皮疙瘩。客厅窗户没关严，夜风挤过缝隙发出呜呜的低鸣，吹得玄关那串干花风铃叮当响了一下。
“你说什么？”我往前迈了一步，运动鞋在地板上发出沉闷的摩擦声。婴儿床里确实有个裹着淡蓝色襁褓的轮廓，微微隆起的弧度，随着某种节奏轻轻蠕动——那是婴儿浅睡眠时特有的肢体抽动，我太熟悉了。这三天里我抽空看的育儿视频都在讲这个。
苏瑶终于转过头来。射灯的光打在她脸上，我才发现她脸色白得吓人，嘴唇干裂起皮，眼眶下方两团浓重的青黑色。她盯着我的眼睛，瞳孔大得几乎看不见虹膜：“三点十二分。我起来喂奶，床就空了。被子里还有温度。”
“你做梦了吧？”我绕过她走到婴儿床边，伸手探进襁褓——触感柔软温热，隔着棉布能清晰感觉到那具小身体均匀的呼吸起伏。我甚至摸到了孩子的小手，蜷缩成拳头状，指甲盖轻轻刮过我的指腹。“这不在这儿吗？好好的。”
苏瑶猛地攥住我的手腕。她的指甲掐进肉里，力气大得惊人：“你别碰他。”
“苏瑶你冷静点——”
“那不是我们的孩子。”
空气像是凝固了。玄关的风铃又响了一声，这次更急促。婴儿床里的襁褓突然不动了，连那种细微的蠕动都消失了。我下意识想抽回手，却发现苏瑶的指甲越掐越紧，指节发白。
“你听。”她说。
我屏住呼吸。老小区隔音差，往常半夜总能听见隔壁大爷的鼾声、楼上小孩起夜的脚步声、楼下野猫发情的嚎叫。但此刻整栋楼安静得像沉在水底，只有某种细微的、连绵不断的声响从婴儿床方向传来。
是咀嚼声。
很轻，很黏，像在嚼一块受潮的饼干。混着偶尔的吞咽声，喉咙里发出咕噜咕噜的满足叹息。那声音绝对不属于一个四个月大的婴儿——太从容了，太有节奏了，带着某种餍足的、缓慢的残忍。
我的膝盖开始发软。襁褓的轮廓不知什么时候变了形状，原本拱起的弧度塌下去一块，像是有什么东西从里面撑开了一个角。淡蓝色的棉布表面洇出一小片深色痕迹，在夜灯下泛着暗沉的光。
“三点十分的时候，”苏瑶的声音贴着我的耳朵响起来，气息冰凉，“我听见门锁转了一下。以为是你在外面喝多了找不到钥匙。然后婴儿床就空了。我找遍了整个屋子，阳台、厕所、衣柜，连洗衣机都打开看了。”