午夜娶亲
村里人都说，半夜路过村口老槐树，千万别回头。
我偏不信邪，那晚喝醉了酒，不仅回了头，还对着树根撒了泡尿。
第二天，全村人都说我昨晚“娶亲”了。
新娘是个纸人，就放在我家堂屋正中央。
我想把它烧了，可火刚点着，纸人突然动了动。
它转过头，冲我笑了笑：“夫君，天还没亮，你急什么？”
我们村的村口，有棵老槐树，很老很老，老到村里年纪最大的钱奶奶都说不清它的年岁。那树长得也怪，躯干拧着劲儿，像麻花，枝叶却蔫蔫的，常年没几片叶子，黑黢黢的枝丫伸向天空，跟鬼爪子似的。村里老辈人都说，那树底下不干净，尤其是半夜路过，千万、千万不能回头，一回头，魂儿就得被勾走。
我，李二柱，光棍一条，在镇上工地搬砖，累死累活，也就混个肚儿圆。那天晚上，跟几个工友多喝了几杯劣质白酒，脑袋晕乎乎地往家赶。走到村口，风一吹，酒劲儿上头，腿一软，差点栽倒在老槐树底下。
我扶着那冰凉的树干，心里那股子邪火就上来了。凭啥？凭啥别人都娶妻生子，热炕头暖被窝，我就得天天跟砖头水泥打交道，晚上回来连个说话的人都没有？我呸！什么鬼啊神啊的，老子活人都不怕，还怕死的？
借着酒劲儿，我解开裤腰带，对着那老槐树的树根就尿了一泡。尿完，我系上裤子，拍了拍那粗糙的树皮，嘴里含含糊糊地骂：“操你妈的，都说你邪性，老子偏不信！有本事，你给老子也变个媳妇出来！”
说完，我打了个寒颤，也没在意，裹紧衣服，摇摇晃晃地回了家。
我家就三间破瓦房，院墙塌了半截，屋里除了张床和一口锅，啥都没有。我倒头就睡，一觉到天亮。
第二天，我是被一阵闹哄哄的声音吵醒的。我揉着眼睛推开堂屋的门，差点没吓得坐地上。
我家的堂屋正中央，赫然摆着一个纸扎的人！那纸人有一人多高，穿着一身红彤彤的嫁衣，凤冠霞帔，脸上画着惨白的底色，两团腮红跟猴屁股似的，嘴唇点得猩红，正对着我，像是在笑。
“醒了醒了！新娘子都等急了！”村里的王婶子从人群里挤出来，一脸谄媚的笑，拉着我的胳膊，“二柱啊，你可真是好福气！昨晚上，老槐树显灵了，给你送了个媳妇来！我们亲眼看见的，这纸人自己飘进你家院子的！”
“是啊是啊！”“我们都看见了！”“二柱，你可得好好谢谢老槐树！”周围的邻居七嘴八舌，每个人脸上都带着一种古怪的、兴奋的表情。
我脑袋“嗡”的一声，一片空白。纸人？媳妇？昨晚我喝醉了，什么都不记得了！看着那纸人诡异的笑容，我后脊梁骨一阵发凉，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
“放屁！”我一把甩开王婶子的手，指着那纸人，“什么媳妇！这就是个纸扎的玩意儿！谁他妈放的？赶紧给我拿走！”
说着，我就冲过去，想把那纸人抱起来扔出去。可我的手刚碰到那纸人的胳膊，那感觉……冰凉、僵硬，真的就像摸在一截枯木上，而且，我似乎感觉到那纸人的手指……动了一下？
我吓了一跳，猛地缩回手。
“哎哟！二柱你干啥！”王婶子她们赶紧拦住我，“这可是老槐树赐的姻缘，你扔了，老槐树要生气的！会遭报应的！”
“报应个屁！”我酒劲儿还没全消，脾气也上来了，“老子不信这个邪！”我转身就去灶房找了火柴，还有半瓶煤油。你们不是说是鬼吗？老子一把火烧了它，看它还怎么作妖！
我把煤油泼在纸人身上，刺鼻的味道弥漫开来。我划着火柴，手有点抖，但还是一咬牙，把那火苗子扔了上去。
“轰”的一下，火苗子蹿起老高，瞬间吞噬了那纸人的下摆。橘红色的火光映得堂屋忽明忽暗，那些看热闹的邻居“啊”地一声，纷纷往后退。
我盯着那燃烧的纸人，心里稍微松了口气。烧了，烧了就没事了。
就在这时，那团火焰猛地一抖！原本应该迅速烧成灰烬的纸人，在火光中，竟然……动了！
它的头，以一种极其僵硬的姿势，一点一点地转了过来。那画上去的眼睛，直勾勾地盯着我。被火焰炙烤得扭曲的脸上，那猩红的嘴唇，缓缓地、缓缓地向上弯起一个弧度。
它笑了。
然后，一个尖细、飘忽、像是从很远地方传来的声音，钻进了我的耳朵：“夫君，天还没亮呢，你急什么？”
那一瞬间，我浑身的汗毛都炸了起来！一股无法形容的冰冷恐惧，瞬间攫住了我的心脏！那声音不大，却清晰无比，直接响在我脑子里，带着一股子阴森的笑意。
“鬼啊！”不知道谁喊了一嗓子，围观的邻居们顿时炸了锅，尖叫着四散奔逃，连滚带爬地跑出了我家院子。
我也吓得魂飞魄散，腿肚子发软，“噗通”一声瘫坐在地上。眼睁睁地看着那纸人带着一身火焰，像个活人一样，直挺挺地朝我走了过来。它的嫁衣在燃烧，火光冲天，可它那画出来的脸，却在火光中越发清晰，那笑容，充满了嘲弄和恶意。
“别……别过来！”我手脚并用地往后爬，声音都变了调。
那纸人走到我面前，停了下来。火还在烧，烧得它身上的纸灰一片片往下掉，可它好像浑然不觉。它低下头，用那双画出来的、没有瞳仁的眼睛看着我，那尖细的声音再次响起：“夫君，你娶了我，就是我的人了。天还没亮，这门亲事，还没完呢。”
说完，它身上那熊熊的火焰，竟然像是被什么东西吸走了一样，瞬间熄灭了！只留下一个完好无损、甚至连一点焦痕都没有的纸人，静静地站在我面前，那猩红的嘴唇，依然挂着那抹诡异的笑容。
我彻底傻了，大脑一片空白。娶亲？纸人？天没亮？这到底是怎么回事？
就在这时，我眼角的余光瞥见，堂屋的门槛上，不知何时，多了一双绣着鸳鸯的红色绣鞋，鞋尖正对着屋里，仿佛在等着谁穿上它们……
那双红绣鞋静静地放在门槛上，像是刚刚被人脱下，鞋面上绣着的鸳鸯在晨光中泛着诡异的油光，仿佛活物。屋里静得可怕，邻居们的惊叫和逃窜似乎发生在另一个世界，我的耳朵里只剩下自己心脏疯狂跳动的声音，咚咚咚，震得胸腔发疼。
纸人就那样站着，一动不动，红衣似血，脸上的笑容凝固在惨白的底色上。过了不知道多久，也许只有几秒，也许过了半个世纪，它没有再动，也没有再说话。
我咽了口唾沫，嗓子干得发疼。逃，必须逃。这个念头像针一样扎进我的脑子。我顾不上别的，手脚并用地从地上爬起来，转身就往屋外冲。经过门槛的时候，我刻意绕开那双红绣鞋，连碰都不敢碰一下。
院墙塌了半截，我直接从豁口翻了出去，摔在外面的泥地上，啃了一嘴土。顾不上疼，我爬起来就往村委会跑。村委会在村子中间，是村里唯一一座砖混结构的平房。我一路狂奔，路边的狗冲我狂吠，我连踢带骂地冲过去，脑子里只有一个念头——找村长，找支书，找活人！
跑到村委会门口，我“咣当”一脚踹开门，把正在喝茶看报的村长老赵头和支书老钱吓了一跳。
“二柱？你干啥！”老赵头放下搪瓷缸子，皱起眉头。
我扶着门框，上气不接下气，断断续续地把事情说了一遍。纸人、火、会动的纸人、说话……我语无伦次，自己都不知道在说什么。
老赵头和老钱对视一眼，脸色都变了。
“你说那纸人……自己跑到你家去的？”老钱的声音有些发颤。
“老槐树！”老赵头猛地站起来，脸色铁青，“昨晚上，有人看见老槐树
“什么阴婚！”我急了，“我活得好好的，娶什么阴婚！你们赶紧想个办法，把那玩意儿弄走！”
老赵头在屋里来回踱步，烟抽了一根又一根。老钱则一直盯着我，眼神怪怪的。
“二柱，”老钱终于开口了，声音压得很低，“你老实说，你昨晚上，是不是在老槐树那儿……干了什么不该干的事？”
我愣了一下，想起昨晚那泡尿，心里咯噔一下。但我哪敢说啊，说出来还不得被村里人打死？
“没……没有！”我梗着脖子，“我就是喝多了，路过！”
老赵头停下脚步，看着我，叹了口气：“二柱，这事儿难办。老槐树的东西，谁碰谁倒霉。它把纸人送到你家，那就是认了你这个主儿。你要是硬来……怕是会出更大的事。”
“那怎么办？就让它在我家待着？”我急了。
“先别急，”老钱拍了拍我的肩膀，手心冰凉，“这样，你先回去，别惹它。我们帮你打听打听，看看有没有什么法子。记住，千万别再碰它，也别烧它，更别跟它说话！”
我还能说什么？只能点头。从村委会出来，我站在太阳底下，浑身发冷。阳光照在身上，却感觉不到一丝暖意。