我死后，祖宅开始吃人
我死在腊月廿三，小年。
那天镇上赶集，我骑着三轮车去卖粉条。天冷，路面上结了薄冰，拐弯的时候车轮打滑，连人带车翻进了路边的深沟。沟里没水，全是碎石和干枯的荆棘。我摔下去的时候脖子磕在一块青石上，当场就不行了。
奇怪的是，我没有立刻失去意识。我趴在沟底，能看见自己的血慢慢渗进泥土里，能听见三轮车的轮子还在空转，发出“吱呀吱呀”的声音。然后我听见了别的声音——从沟壁上传来，很轻，像是有人在泥土深处叹气。
“又一个。”那声音说。
“嗯，又一个。”另一个声音应和道。
我想抬头看，可脖子断了，动不了。我只能盯着面前的泥土，看着它慢慢变成了暗红色。
第一个发现我尸体的是村里的放羊老汉赵叔。他赶着羊从沟边过，羊不肯走，全挤在沟沿上往下看。赵叔探头一瞧，吓得羊鞭都掉了。他连滚带爬跑回村里喊人，来了一帮壮劳力，用绳子把我从沟底吊上来。我爹赶来的时候，我身上盖着赵叔的羊皮袄，脸已经冻青了。
我爹蹲在旁边，一句话没说。他从兜里摸出烟袋锅，手抖得装不上烟丝。最后还是赵叔帮他装好，划了根火柴给他点上。我爹抽了一口，呛得直咳嗽，眼泪都出来了。
“拉回去吧。”他说。
按村里的规矩，年轻人死在外头，尸体不能进村。可我是摔死在村口的沟里，算是村里的地界。村长老周头叼着烟卷来了，围着我的尸体转了三圈，嘬着牙花子说：“老林啊，按理说横死的人不能进村，可远子这……算是在村口没的，你就拉回去，搁柴房里停两天，赶紧下葬。”
我爹没说话，点了下头。
我们家祖宅在村东头，三间青砖瓦房，是我太爷爷那辈盖的。我爹用板车把我拉回去，没敢进正屋，停在了后院柴房里。柴房四面漏风，墙角结着蛛网，地上堆着劈好的柴火。我爹清出一块地方，用两条长凳架了块门板，把我搁在上面，身上盖了条旧棉被。
守灵的事，按规矩得亲人来。可我娘死得早，我爹就我一个儿子。他没找别人，自己搬了把椅子坐在柴房门口，一坐就是三天。白天有人来吊唁，他就站起来给人递烟。晚上人都走了，他就坐在黑暗里，烟袋锅一明一暗，像只红眼睛在眨。
头两天没什么事。村里人来看了看，都说我爹命苦，老伴走得早，儿子又没了。有人劝他把祖宅卖了，搬到镇上养老院去。我爹摇头，说这宅子是太爷爷传下来的，不能在他手里丢了。
第三天夜里，出了怪事。
那天我爹实在熬不住了，靠着门框打了个盹。他梦见我站在柴房门口，穿着那件下葬时穿的蓝布棉袄，脸色青白，嘴唇发紫。我看着他，不说话，只是伸出手，指着柴房里面。
我爹醒了。
柴房的门开着一条缝，冷风“嗖嗖”往里灌。他记得自己睡前明明把门关严了。他站起来，走到门口往里看。
门板上的尸体不见了。
我爹愣在原地，脑子里“嗡”的一声。他扶着门框往里走了两步，脚底下踩到了什么东西，软塌塌的。他低头一看，是我那件蓝布棉袄，团成一团扔在地上，上面沾着泥，像是被人从泥地里刨出来的。
棉袄旁边的地上有一行湿脚印，从我躺的门板那里开始，一直延伸到柴房最里面那面墙。那面墙是青砖砌的，年久失修，砖缝里长着苔藓。脚印到墙根底下就消失了。
我爹蹲下去看，发现墙根底下有一块砖是松的。他伸手抠了一下，那块砖居然动了，往外推了两寸。后面是空的，黑洞洞的，一股土腥味从里面涌出来。
我爹犹豫了一下，把砖整个抽了出来。后面是一个洞，不大，刚好能钻进去一个人。他拿手电筒往里照，洞不深，大概三四尺就到头了。尽头是一堵更老的墙——夯土的，黄泥掺着稻草，是比青砖房更早的建筑。
土墙上刻着字。歪歪扭扭的，像是用指甲划出来的。我爹凑近了看，辨认了半天，认出了几个：“放我出去”“别埋我”“我在墙里”。
我爹头皮发麻，手电筒差点掉在地上。他退出来，把砖塞回去，退到柴房门口，一屁股坐在椅子上，浑身发抖。
天亮后，我爹没跟任何人说。他找了把铁锹，趁村里人还没来，把柴房地面挖开了。挖了不到一尺深，铁锹碰到了硬东西。他蹲下去用手扒土，扒出了一截骨头——人骨头，小臂的尺骨和桡骨，灰白色，上面缠着腐烂的麻绳。
继续挖，又挖出了更多。肋骨、脊椎、颅骨。颅骨上有裂痕，像是被什么东西砸碎的。一共两具，一大一小。大的那个颅骨旁边，有一块生锈的长命锁，上面的字已经看不清了。
我爹认得那长命锁。那是他大哥的。他大哥叫林远山，三岁那年掉进村后的水塘淹死了。他爹——也就是我爷爷——亲手把他埋在祖宅后院，说孩子太小，不能进祖坟，就埋在自家地里，天天能看着。
可那是六十年前的事了。六十年前埋的孩子，骨头应该是整齐的，不会碎成这样。而且——我爹突然想起来——他大哥是淹死的，可颅骨上的裂痕分明是钝器击打造成的。
他继续挖。在两具尸骨叠放在胸口。那身衣服我爹认得——是他爹的，我爷爷的。那件藏青色的对襟棉袄，领口有一块补丁，是我奶奶生前补的。
爷爷是五年前走的，走的时候八十岁，算是喜丧。我爹亲手给他穿的寿衣，亲手把他装进棺材，送到祖坟山上埋的。他亲眼看着棺材入了土，亲眼看着坟头堆起来。
可现在，爷爷的尸骨在祖宅后院的柴房底下。