陈默的家，位于演都地图上几乎要被忽略的边缘褶皱里——一片被称为“锈带”的老旧工业区。悬浮出租艇将他放在一个散发着机油和垃圾混合气味的街口，便逃也似的离开了。这里的天空被纵横交错的、锈迹斑斑的管道和年久失修的高架桥切割得支离破碎，阳光艰难地穿透厚厚的污染云，投下灰蒙蒙的光斑。
空气里弥漫着一种与核心区截然不同的“情绪底色”——不再是那种被晶片精心调节过的平稳，而是混杂着疲惫、麻木、以及一丝若有若无绝望的、粗糙的原始气息。丁星灿拉高了风衣的领子，并非因为寒冷，而是本能地想要隔绝这种与他日常环境格格不入的“真实”。
按照档案中的地址，他走进一栋墙皮剥落、露出里面暗红色砖块的筒子楼。楼道里昏暗，堆满了杂物，空气中漂浮着饭菜和潮湿霉菌的味道。他停在四楼一扇锈绿色的铁门前。门板上，还残留着一些被匆忙刮掉、但依旧能辨认出轮廓的红色油漆印记。
这里，就是陈默生前最后挣扎的地方。也是他死后，留给家人无法磨灭的伤痛现场。
丁星灿在门前静静站立了三秒。他闭上眼睛，不再是调动那些精密的表演技巧，而是将刚刚在数据洪流中感受到的、属于陈默的绝望碎片，与眼前这扇门背后可能存在的悲痛景象进行重叠、融合。
当他再次睁开眼时，他整个人的气场已经发生了微妙的变化。那种属于“首席”的疏离与冰冷稍稍褪去，取而代之的是一种沉重的、带着些许局促和悲伤的温和。他的肩膀微微内收，眼神里染上了一层恰到好处的、属于挚友的痛楚与疲惫。
他抬手，敲响了门。
门内传来一阵细微的、带着警惕的响动。过了十几秒，门链滑动的声音响起，门被拉开一条缝隙。一张苍白、浮肿，布满泪痕和皱纹的脸探了出来，是陈默的母亲。她的眼睛红肿，眼神空洞而警惕，像一只受尽惊吓的兔子。
“你找谁？”她的声音沙哑、干涩。
丁星灿看着这双眼睛，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。这与他舞台上演绎的、那些经过美学处理的悲伤完全不同。这是一种被生活彻底击垮后，连哭泣都显得无力的、干涸的绝望。
他微微吸了口气，脸上流露出符合“挚友”身份的、混杂着悲痛与歉意的表情。
“阿姨……您好。我……我是小默的朋友，丁……丁星。”他使用了档案中为他准备的化名，声音刻意压低，带着一丝不易察觉的颤抖，“我刚……刚从外地回来，才知道小默他……”
他适时地停顿，喉结滚动了一下，仿佛在极力压制翻涌的情绪。这个细微的动作，比他任何一次舞台上的宏大表演都更能传递“真实”的痛感。
陈母浑浊的眼睛里闪过一丝茫然，然后是更深的悲伤。“小默的……朋友？”她喃喃着，似乎在记忆中艰难地搜寻。陈默生前为了不让家人担心，很少提及自己在外的交际，尤其是那些不光彩的债务，这给了丁星灿扮演的空间。
“是的，阿姨。”丁星灿的声音更加温和，带着一种抚慰的力量，“以前……常听小默提起您和妹妹。我……我能进去，看看你们吗？”
他的眼神真诚而恳切，没有任何攻击性。陈母看着他，那空洞的眼神里似乎终于找到了一点可以聚焦的东西。她沉默了几秒，最终还是颤抖着手，解开了门链。
门完全打开。一股更加浓郁的被悲伤浸泡的空气扑面而来。小小的客厅逼仄而昏暗，家具陈旧，但收拾得还算整洁。正对着门的墙壁上，挂着一张陈默的黑白照片，照片上的年轻人笑容腼腆，与丁星灿在数据流中感受到的那个被恐惧吞噬的灵魂判若两人。照片前，摆放着几个早已干瘪的水果。
一个看起来只有十三四岁、穿着洗得发白校服的小姑娘，正蜷缩在角落的旧沙发上，抱着一个破旧的布娃娃，眼神怯生生地望着门口。她是陈默的妹妹，陈欣。