灵棚里死寂无声，只有远处街道隐约传来的车鸣，和风吹过破旧塑料棚布发出的呜咽。所有目光都聚焦在那个站在遗像前、深深低垂着头的陌生年轻人身上。他肩膀的颤抖如此剧烈，仿佛随时会散架，与之前那个试图开口致辞、气质不凡的“好友”判若两人。
陈母那双布满老茧的手还紧紧握着他冰凉的手指，那粗糙而温暖的触感，像一道桥梁，也像一道闸门，将他内心深处某个一直被严密封锁的区域，悍然冲开。
丁星灿想控制住自己，想将那决堤的情绪重新关回那名为“完美”的牢笼里。他拼命咬紧牙关，下颌线绷得像石头，试图用肉体上的疼痛来转移精神上的崩溃。他甚至在心里疯狂调用那些情绪管理的技巧，那些让他无数次在舞台上收放自如的呼吸法、注意力转移术……
但无效。
全部无效。
陈默数据深潜时那被啃噬灵魂的极致痛苦，恐惧共振时那无能为力的守护之惧，与此刻掌心传来的、属于陈默母亲的真实温度，以及陈欣那双映照着哥哥影子、充满依赖与恐惧的眼睛……所有这些他试图用数据分析和完美表演去“处理”的东西，在这一刻，汇聚成一股毁灭性的洪流，冲垮了他所有的防线。
他一直以来的“空洞”，并非一无所有。那里面填满了被他刻意忽略、压抑、剥离的，属于“人”的感知。此刻，这些感知如同复仇的亡魂，咆哮着反噬其身！
他感到一阵天旋地转的眩晕，灵棚内昏暗的光线在他眼中扭曲、旋转。陈默那张遗照上的笑容，仿佛活了过来，带着无尽的悲伤与质问，直直刺入他的心底。
“我……我做不到……”
一声极其微弱、带着泣音的、破碎的句子，从他紧咬的牙关中逸出。这不是台词，这是最绝望的坦白。
紧接着，那股在他胸腔里疯狂冲撞、寻找出口的情绪洪流，终于冲破了最后的堤坝——
一滴滚烫的液体，毫无预兆地从他紧闭的眼角挤了出来，沿着他苍白的脸颊，划过那颗清晰的泪痣，留下了一道灼热的、真实的湿痕。
然后，是第二滴，第三滴……
他再也无法站立，身体猛地一晃，如果不是陈母还紧紧抓着他的手，他几乎要瘫软下去。他抬起另一只颤抖的手，徒劳地想要捂住脸，掩盖这失控的、属于“丁星灿”本人的狼狈与痛苦，但更多的泪水却从指缝间汹涌而出。
没有声音。没有舞台上那种富有节奏和美感的恸哭。只有压抑到极致的、喉咙里发出的，如同受伤野兽般的、断断续续的哽咽和抽气声。他的身体因为这种陌生的、剧烈的情绪释放而蜷缩起来，每一块肌肉都在对抗着这不受控制的背叛。
灵棚内的人们都惊呆了。他们见过悲伤，见过痛哭流涕，却从未见过这样一种……仿佛连灵魂都在跟着一起颤抖的、无声的崩溃。这个年轻人身上散发出的悲痛，是如此原始，如此具有穿透力，以至于让周围那些原本有些麻木的亲戚邻居，都忍不住跟着红了眼眶。
陈母握着他的手更紧了，她没有说话，只是用那双同样饱经风霜、此刻却充满了理解与悲悯的眼睛，静静地看着这个在她面前彻底卸下所有伪装的年轻人。她轻轻拍着他的手背，像安抚一个受尽了委屈的孩子。
陈欣似乎被这场景吓到了，往母亲身后缩了缩，但又忍不住探出头，怯生生地看着那个哭得不能自已的“丁星叔叔”。