苏茹的声音从通讯器里彻底消失，她已经切断了所有非必要链接，进入全力备战状态，如同潜入深海前的鲸，收敛声息，积蓄着最终一跃的力量。安全屋里只剩下终端屏幕散发出的、恒定不变的微光，以及一种近乎凝滞的寂静。
丁星灿从行军床上坐起身，动作有些缓慢，却异常稳定。左臂的伤口还在隐隐作痛，但似乎已被某种更庞大的东西压制下去。他看了一眼旁边和衣假寐的林珂珂，她闭着眼，呼吸平稳，但紧蹙的眉心和偶尔轻颤的眼睫暴露了她并未真正入睡。
他没有打扰她。有些时刻，沉默是唯一的陪伴。
他站起身，走向房间角落里那个简陋的、只有一个电磁炉和小水槽的料理台。动作很轻，没有发出多少声响。
他打开头顶一盏功率很低的小灯，昏黄的光晕洒落在台面上，圈出一小片温暖而孤寂的区域。然后，他打开了那个他们用来存放少量应急食物的储物柜。
里面东西不多：几包脱水蔬菜，一些真空包装的肉类，意大利面，米，基础的调味料。都是能快速填饱肚子、却谈不上任何享受的东西。
但他的动作却很从容，甚至带着一种奇异的郑重。他取出米袋，用量杯精确地量出两杯米，倒入一个小锅中，接上清水，用手指轻轻搅动，淘洗。清澈的水瞬间变得浑浊，倒掉，再接水，重复。他的手指在水中划出安静的涟漪，专注得如同在进行某种仪式。
林珂珂不知何时睁开了眼睛，静静地看着他的背影。她没有出声，只是看着。看着这个曾经站在聚光灯下、被无数人仰望的男人，此刻在逼仄昏暗的地下室里，专注地淘米。一种强烈的不真实感攫住了她，随之而来的，是更深的心疼与一种难以言喻的肃穆。
丁星灿似乎完全沉浸在自己的世界里。他将淘好的米加上适量的水，放在电磁炉上，按下开关。轻微的嗡鸣声响起。
接着，他拿出那包真空包装的肉类，是普通的火腿。他用一把小刀，仔细地切去边缘干硬的部分，然后将剩下的部分切成大小均匀的薄片，动作不紧不慢，刀刃与砧板接触，发出规律而清脆的“笃笃”声。这声音在寂静的房间里，显得格外清晰，也格外……安宁。
他又拿出几个蔫了的香菇，用温水泡发，然后仔细地切成细丝。脱水蔬菜也被他用水重新唤醒，挤干水分。
他没有做什么复杂的菜式，只是最寻常的火腿香菇蔬菜炒饭。但每一个步骤，他都做得一丝不苟。
油倒入锅中，加热，冒出细微的青烟。他先将火腿片放进去，煸炒出油脂和香气，然后是香菇丝，炒软，最后是蔬菜和隔夜的冷饭。锅铲与铁锅摩擦，发出滋啦的声响，食物的香气开始弥漫开来，逐渐驱散了地下室里消毒水和霉味的沉闷。
这香气，朴素，却带着人间烟火的温度。
林珂珂坐起身，没有靠近，只是默默地看着。她看到丁星灿侧脸上那种近乎虔诚的平静。这不是表演，不是出于任何外在目的，这只是他为自己，或许，也为她，在做的一顿饭。
在等待炒饭焖煮的短暂间隙，丁星灿靠在水槽边，目光落在虚空中的某一点。他想起了很久以前，在他还没有被发掘出“演绎天赋”，还没有戴上那层面具之前。母亲还在，家里的厨房总是温暖的，充满各种食物的香气。母亲做饭时，也是这样专注而平静，她会哼着不成调的歌，偶尔回头对他笑笑。那时的饭菜，是什么味道来着？他努力回想，却只记得一种模糊的、温暖的感觉，具体的滋味，早已被这些年无数顿精致的、却食不知味的应酬餐和营养剂模糊了。
原来，最真实的滋味，早已遗失在来路上了。
饭好了。他盛出两盘，金黄的米粒裹着油光，混合着火腿的咸香和香菇的鲜醇，热气腾腾。
他将其中一盘递给走过来的林珂珂。
两人没有桌子，就并排坐在行军床的床沿，将盘子放在膝盖上。
“谢谢。”林珂珂轻声说。