万历十五年，二月下旬。山东，登州府。蓬莱。
亓官玉在登州府城租的那间小屋住了不到半个月，便打听到了戚继光的确切住处。戚家不在城里，在城东南的戚家村，离府城不过十来里路。他选了一个没有月亮的夜晚，换了一身粗布衣裳，腰里藏着刀，揣了几张银票和那包从南京带来的药材，沿着官道一路摸黑走过去。
去戚家不能让人知道。戚继光是被朝廷罢职回乡的，虽然没有削籍，但“张党”的帽子还扣在头上。朝中有人盯着，地方上有人盯着，就连戚家村的邻里乡亲也未必都是善意的。
亓官玉在戚家村外转了一圈，等到夜深了，才从后墙翻进去。
戚家的院子不大，三间正房，两间厢房，院子中间有一棵枣树，光秃秃的枝丫伸向夜空，像一个瘦骨嶙峋的老人张着手。
院子里很静，静得能听见屋里有人咳嗽。那咳嗽声沉闷而绵长，一下一下的，好像是把肺里的东西都咳出来了。
亓官玉站在院子里，听着那咳嗽声，脚步钉在了原地——他在蓟镇听过戚继光的声音，在长城上，在操场上，在点将台上，那声音像铜钟，像炸雷，像千军万马奔腾而过。不是这样的。
他的眼睛酸了，心里面有点堵。
正房的门“吱呀”一声开了，一个妇人端着一盏油灯走出来。五十来岁，鬓发斑白，面容清瘦，穿着一件半旧的青布褂子。她是戚继光的妻子王氏。亓官玉在戚家军的时候没见过她，但听戚继光提过，老夫老妻，聚少离多，他在北方守边，她在老家持家。
“谁？”王氏的声音不高，但很稳。
亓官玉走上前，单膝跪下，轻声说：“夫人，我是亓官玉。大帅的亲兵队长。”
王氏的手抖了一下，油灯的火苗晃了晃，把他那张被海风吹得黝黑的脸照得忽明忽暗。她盯着他看了好一会儿，忽然把油灯往旁边一放，伸手把他拉起来，声音有些发颤。
“你来了。大帅念叨你，念叨了好几个月了。去年你寄来的五百两银子，收到了。房子修好了，伙食也好了。大帅说，亓官在琼崖受苦了，还惦记着家里……”
她的眼眶红了。亓官玉站在灯光里哑着嗓子问：“大帅呢？”
王氏转过身推开了正房的门。
屋里点着一盏油灯，火苗如豆，照出一个瘦削的身影。
戚继光靠坐在床上，背后垫着两个枕头，身上盖着一条蓝布被子。他的头发全白了，不是花白，是全白，连一根黑丝都没有了。脸上颧骨高高地凸出来，两颊深深地凹下去，皮肤蜡黄，没有一点血色。他的眼睛半闭着，眼窝深陷，眼珠在薄薄的眼皮下微微颤动。
一个老人，一个病入膏肓的老人。
亓官玉站在门口，看着那个身影，像被什么东西钉住了。
他在蓟镇一直跟着这个人。那时候戚继光五十出头，穿着铁甲站在敌台上，斗篷被北风吹得猎猎作响，指着一望无际的塞外平原。
精神抖擞地对身后的将领说：“在这里筑一座敌台，在那里再筑一座。敌台之间用城墙连接，每百步一座。蒙古人的骑兵就过不来了。”
说话的时候声音不大，但每一个字都灌进了众人的耳朵里。没人敢不服，没人敢不听。那是横扫倭寇、威震北虏的戚继光。那是大明军人的一条脊梁。
“亓官进来了？”
声音沙哑、微弱，像是从很远的地方传过来的。亓官玉迈步走进去，在床前跪了下来。
“大帅。亓官玉来了。”
戚继光的眼睛慢慢睁开了。眼珠浑浊，瞳孔有些散，目光在亓官玉脸上定了好一会儿，嘴角微微动了一下——那是一个笑。不是高兴得意的笑，是一种终于等到了的、含着一点欣慰的笑。
“瘦了！”他说。声音很轻，像风轻轻地掠过枯叶。