万历十五年，六月下旬。青州府。
青州推官孙有禄坐在签押房里，面前摊着一封信。信是登州府一个书办托人带来的，写得不长，但每句话都像一根刺，扎在他心里最见不得光的地方。
“南北标行东家亓官玉，原系戚继光亲兵队长。发配琼崖，后翻案回籍。现于登州招兵买马，日夕操练，所招之人多为戚家军旧部。其志不小，恐非寻常商贾。”
这是他上个月差人去登州调查亓官玉，登州一个熟人的回信。
孙有禄把信看了两遍，搁在桌上，端起茶碗喝了一口。茶已经凉了，有些苦。
他在青州做了三年推官，管刑狱，管治安，不上不下，不死不活。
他是嘉靖四十四年的进士，当年在兵部观政的时候，因为一道奏折触怒了张居正，被一脚踢到青州。别人升官他贬官，别人进京他出京，别人在朝堂上呼风唤雨，他在青州府衙里看卷宗。
张居正死了。孙有禄以为自己的机会来了。他托人写信给京城的同年，想调回去，信递上去如石沉大海。他在青州又等了两年，还是没有人想起他。
他把这一切归咎于戚继光。不是戚继光，张居正不会那么嚣张；不是戚继光，张居正不会在军中一手遮天；不是戚继光，他孙有禄不会被贬到青州。他恨张居正，张居正死了；他恨戚继光，戚继光还活着。活着，在蓬莱的老家里躺着，喘着气，一天不死，他就一天不解恨。
“来人。”他喊了一声。
一个差役从门外进来，垂手问道：“大人有什么吩咐？”
“去把倪元叫来。”
倪元是青州卫的千户。四十出头，黑脸膛，肩宽背厚，站在人前像一堵墙。他在青州卫干了十几年，手底下管着几百号兵。但青州卫的兵早就不是兵了——种地的种地，打鱼的打鱼，做小买卖的做小买卖，连刀都锈了。倪元这个千户当得窝囊，上头克扣军饷，下头不服管束，他夹在中间两头受气。
孙有禄把他叫来的时候，他刚从校场回来，一身臭汗，心里正烦躁。
“倪千户，坐。”孙有禄指了指椅子，语气不冷不热。
倪元坐下来，等着。
孙有禄把那封信递给他。倪元看完，把信放在桌上，说了一句：“南北标行？登州那个？听说过。亓官玉，戚继光的人。”
“倪千户知道？”孙有禄问道。
倪元心里面苦笑：“岂止知道？老子本来打算冒充响马抢这小子一把，谁知道……”
“知道。青州卫也有人去投他，月银三两，比吃粮当兵强多了。”倪元尴尬一笑答道。
“戚继光练兵有一套，带出来的人也不安分。”他又不阴不阳补充了一句。
孙有禄靠在椅背上，看着倪元。他想说的话不方便直说，但他知道倪元能听懂。