松江府，染坊街。黄昏。
何掌柜蹲在染缸边，手伸进缸里搅了搅。靛蓝的染液从指缝间漏下去，带着一股浓浓的发酵气味。
他站起来，把手在围裙上擦了擦，看着晾在竹竿上那一排布。蓝色深浅不一，有的发灰，有的发花，边角处还留着没染匀的白痕。
他在这条街上做了四十年染坊，祖传的手艺，以前松江府一半的蓝布都是从他的染缸里出去的。可今年，一半以上的匹布都卖不出去了。
隔壁的王掌柜也从染坊里走出来，手里端着一碗茶，看到何掌柜，叹了口气。
何掌柜没说话。他知道王掌柜的日子也不好过，今年他们几家染坊的布都积在库里，卖不掉。
从安南来的布不用染，买来就是鲜亮的颜色。红的像火，蓝的像海，紫的像暮色中的云。水洗不掉色，太阳晒不褪色，一匹布卖一两银子还有人抢着要。
王掌柜喝了一口茶，叹口气道：“何掌柜，你说那安南的布是怎么染的？我偷偷买了两尺回来试，拆了纤维看，染进去了，是从里头透出来的颜色。我们祖传的法子只能染个表面，洗几次就掉。”
何掌柜没有回答，看着自己那双泡了四十年染水的手。指缝里嵌着洗不掉的靛蓝色，像一条条细小的血管。他忽然觉得，自己这双手要废了。
苏州府，织造局。傍晚。几个绸缎商人坐在茶楼里，桌上摆着一匹从安南来的红布。布在烛光下泛着柔和的光泽，颜色均匀饱满。一个姓张的商人用手指捻了捻布边，放下，然后说：“这布，比咱们的绸缎还艳。江南的染坊都急了，松江府的何掌柜、杭州府的李掌柜都在商量怎么对付。”
另一个姓刘的商人端起茶杯冷笑道：“对付？怎么对付？人家的布不掉色，价格还便宜。你拿什么对付？”
他接着说：“我倒是进了二百匹，三个月卖光了。”
茶楼里静了一瞬。
张掌柜把茶杯往桌上一顿，涨红着脸吼道：“姓刘的，你这是吃里扒外！”
刘掌柜把茶杯放下，目光冷冷地看着他：“吃里扒外？我的银子是外？你的染坊是里？你赚不到钱，凭什么不让我赚？”
两个人越说越僵，手舞足蹈的，几乎要动手。旁边的人拉开，茶楼里一片混乱。
刘掌柜推开茶楼的门，头也不回地走了。张掌柜站在原地，气得直喘。他的染坊关了半个月了，织机停了，工人散了，铺子冷得像棺材。而那个姓刘的，靠倒卖安南的布赚得盆满钵满，还当着所有人的面说他赚不到钱。他攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。