夜里的风从娄山关方向吹下来，带着一股硝烟和焦土的气味，像一道还没有愈合的伤口在反复翻卷。
戚金的营帐里点着一盏油灯，灯芯烧得短了，火苗缩成黄豆大小，把几个人的影子投在帐布上，忽长忽短，像水面上不断改变形状的倒影。
马如龙坐在火堆边，他刚刚赶过来，身上的短褐还没干透，肩头的布面有一道被树枝划破的口子，裤脚上沾着泥浆，已经半干了。
“王保的粮草官昨天又去找王保，说播州周围的粮食都被官府征光了，现在有银子也买不到粮。十几万大军压在山里，后方运粮的路越走越远，沿途的民夫累倒了一批又一批，替换的人手也不够，粮食供应不上，只能先紧着嫡系部队吃。”
马如龙的声音不高，可所有人都感觉到了紧张。
“戚家军的弟兄们——这几天有几顿没吃上热饭了？”马如龙又问道。
戚金没有回答。沉默就是回答。
马如龙往火堆里添了一根柴，火星溅起来又落下，叹口气道：“我来的时候路过贵州境内，看到几队运粮的民夫在路边歇脚。他们说各府各县都在摊派民夫，押运的差役跟着也在排队等着领粮，可粮仓里根本没粮，银子发下去也买不到东西。播州这一仗，已经把西南几省的底子都掏空了。再耗下去，不用杨家打，明军自己就先垮了。”
帐中没有人接话，这是事实，大家都清楚。
贵州多山，平原少，巴掌大的地方都种上了庄稼。可产出极少，本地人糊口都难，何况要供应十几万大军。
马如龙看了一眼戚金，又看了一眼戚祚国，声音低了几分道：“这些话我不该说，但不说，你们心里也清楚。王保让你们打娄山关，拿不下，就继续打。打残了你们，再换一茬人接着打。戚家军的弟兄们都是百战之兵，从大帅起兵到现在，全部伤亡加起来也没有这一仗多。这些人放在别处，都是哨长、把总的料，可就这样白白地填进去了。你们甘心吗？”
戚金的拳头攥紧了，又松开。他没有说话，坐在火堆边，盯着跳动的火焰。
他想起伯父在蓟镇的时候说过的话——“戚家军的兵，要顶天立地。堂堂正正，不负国家，不负百姓。”
伯父一生都在教他们怎么当兵，怎么打仗，怎么做人。
可伯父没有教过他——当朝廷不要你的时候，你该怎么办？
伯父自己也没有答案。他被罢职回家，躺在床上等死的时候，大概也想不明白这个问题。
戚祚国的声音从角落传来，低沉沙哑：“马如龙，你说的这些，我们心里都清楚。可我们是戚家军。大帅教我们的，是忠君报国。”
马如龙没有说话。他蹲在火堆边，把一根烧了一半的柴火拨正，眼睛里有光，一字一句道：“忠君报国，不是把弟兄们填进无底洞里。大帅当年在蓟镇，朝廷克扣军饷，他写信去争，争不来就自己想办法。他从来没把兵当成石头去填沟。戚家军能打，是因为大帅把兵当人看。”
他把手里的柴火放下，声音提高了几分道：“王保呢？他把你们当什么？”
帐中安静了。只有火堆里偶尔发出细微的噼啪声，像有什么东西正在被慢慢烧尽。
戚昌国一直蹲在角落没有说话，这时闷闷地说：“粮食不够，饷银欠了大半年，弟兄们已经有两个月没见着铜板了。”
戚报国站在营帐的另一头，一手扶着刀柄，目光落在面前的土墙上，似乎在数那些干裂的缝隙：“那天在娄山关，我看到一个跟了父亲十几年的老兵被抬下来，腿上被碎石砸烂了，他躺在地上说了一句话——‘给大帅丢脸了。’”