广东的夏天来得早。刚进六月，珠江口的水汽就已经蒸得人后背发黏。
两广总督府的花厅里摆了两碗凉茶，碗沿上凝着细密的水珠，没有被人碰过。吴文华坐在主位上，面前的案上摊着一封信。
信纸有些皱，边角折痕很深。已经看过三遍了，从第一遍的释然，到第二遍的揣度，再到此刻的沉默。
信是亓官玉的亲笔信。信不长，措辞平实，只说播州战事已了，所部八千人拟借道两广，从广州港返回安南，途经广东期间，不入城、不扰民、不设防，行船一应费用自理，只求各地码头不加阻拦。
师爷站在旁边等着，看着吴文华把信折好放进信封里，换了一碗新茶端过来，悄声道：“大人，亓官玉这封信送来的时候，兵部的行文还没有到。按理说，这八千人是奉旨调动的，回程也该由兵部安排调度，不该由亓官玉自己来借道。”
吴文华没有接茶碗，神色不好，皱眉头道：“兵部不会安排。他们不会给这八千人安排回程。朝廷召亓官玉来，是有旨意，有行文。可打完了仗，这件事就像被人合上了一本账册，谁也不提了。亓官玉这八千人，既没有收编为正规军，也没有划入团练。他们没有名分。没有名分的八千兵，在大明的土地上走，就是流寇。”
他站起来，背着手在花厅里踱了两步，又道：“亓官玉自己来递这道信，是在给本督留面子。他若一声不吭直接带兵过境，广东卫所那几个营挡得住他吗？”
他停住脚步，又往回踱了一步，苦笑着说：“他反了吗？没有。他带着他的人都好好地待在安南，替大明挡着缅军，替大明平了播州，连战报上的名字都不要。这样的人，不会搞什么假途灭虢。他若真有那样的心思，压根不需要借道广东。”
师爷没有再说话。吴文华在窗前站了一阵，窗外的蝉鸣一阵高过一阵，像在替谁喊出那些说不出口的话。
他转身回到案前，重新铺开信纸，提笔写了一份手令。墨迹干透后，他叫来一个差役：“送去梧州府、肇庆府、广州府、番禺县、南海县——亓官玉的兵过境时，各码头照常放行，不得阻拦。若有地方汛兵私自扣船，以扰民论处。”
信送出去之后，吴文华在花厅里坐了一会儿。他想起在广东这些年见过的各路人物，有的来投靠，有的来献宝，有的来告状，各有各的算盘。那些算盘，他大体都能拨得响，唯独亓官玉的账，他拨不明白，不邀功，不求名，不讨价还价，就像一个只干活不领工钱的长工。可越是这样的人，越不好衡量。
他打定主意，备了一桌酒席，给亓官玉接风。桌上的菜不多，但都是粤地应季的鲜货——白切鸡、清蒸鲈鱼、白灼虾、蒜蓉菜心，还有一壶温过的米酒。没有什么繁文缛节，也没有隆重的排场。
亓官玉坐下来，接过酒碗，没有推辞，喝了一口。
“亓掌柜！”吴文华也端起酒碗，笑笑说：“朝廷那边，至今没有下文。兵部没有行文，内阁也没有说法。这八千人，就这么不明不白地走，你心里没有不痛快？”
亓官玉没有放下碗，头也不抬地说道：“我借道回安南，天经地义。朝廷忘了也好，不提也罢。我是从哪来的，还回哪去。”
吴文华看着他，想看出他的话是真是假，可他失望了，亓官玉埋头干饭，脸色平静。
许久，吴文华问出了那个一直压在心底的问题：“播州之战，李化龙的战报里写得很简略，只说了川军和湖广兵的战果。你的名字，根本没有出现在海龙囤的攻坚战里。你在播州费了那么多心思，为什么一声不吭？”
亓官玉放下酒碗，抬头看一眼，说道：“吴大人，我在安南有地、有人、有船。在大明多几行字的功劳，少几行字，改变不了什么。”
吴文华没有再接话，但心里多少有点酸楚，这个能打仗、善经营、百折不挠的人已经远去了！
他端起酒杯，慢慢地喝完，又在手里掂了掂碗底残余的温热。他把碗放下来，轻轻地说：“沿途的行文，我已经发下去了。你的人过境时，不会有人拦你。我在广东这么多年，也算送过不少人。你不一样。你经过的这道关口，不在地上，在心里。”
亓官玉站起来，冲他拱了拱手。
“谢大人！”这句话真诚无比，他真的很感谢这位大明的封疆大吏。
酒席散后，亓官玉没有久留。他在夜色中朝城外方向走去。
吴文华没有送他，只是站在花厅门口，看着那道背影渐渐融入西江对岸的灯火之中。那灯火沿着江岸延伸向远处，像一道正在被缓慢拉长的线，分开了水面上浮动的水光与岸边沉稳的陆岸。
灯火亮处是登船启航的码头，暗处是尚未开始的路程。那道线没有明确地收束于某一点，而是随着江流的方向继续向前铺展，渐渐淡入远处的夜色之中。