没改完，再等我一天。
没改完，再等我一天。
没改完，再等我一天。
林芝是被一阵细微的叩击声吵醒的。
不是敲门声，不是窗户被风吹动的声音，而是某种更加私密、更加靠近的声音——像是有人在她耳边的墙壁上，用指甲轻轻地、有节奏地敲着。
叩。叩叩。叩。
她猛地睁开眼睛，房间里一片漆黑。她伸手去摸床头灯，手指触到灯罩的瞬间，那叩击声停了。取而代之的是一种更令人不安的声音：呼吸声。很轻，很慢，一呼一吸之间隔着漫长的停顿，像是有人在刻意模仿呼吸这个动作，但不太熟练，总是掌握不好节奏。
林芝僵在床上，一动不动。她知道苏晚住在隔壁的客房，也知道这个点苏晚应该早就睡了，但她听到的呼吸声不是从客房传来的，而是从——
从她床头的墙壁里面传来的。
这面墙的隔壁是苏晚的房间。
林芝深吸一口气，用尽可能平静的声音喊了一句：“苏晚？你还没睡？”
没有回应。呼吸声也停了。房间里安静得像被抽走了所有空气。就在林芝开始怀疑自己是不是还没睡醒、是不是把暖气管道的声响误听成了别的什么的时候，她床头的手机突然亮了。
是一条微信消息。苏晚发的。
内容只有一句话：“芝芝，别回头，她在你身后。”
林芝的血液在那一瞬间凝固了。她想跑，想尖叫，想抄起床头柜上的台灯朝身后抡过去——但她什么都做不了，因为她的身体已经不是她自己的了。她的每一块肌肉、每一根骨头、每一条神经都在发出同一个指令：回头看。就像小时候大人说的，半夜听到有人叫你名字千万别回头，但你越是被警告，那个回头的欲望就越是像潮水一样不可遏制地从身体深处涌上来。
她回头了。
床尾站着一个人。
不，不是一个人。是一个和苏晚长得一模一样的东西。穿着和苏晚一模一样的灰色卫衣，头发和苏晚一样的长度和颜色，甚至连站立的姿势都和苏晚如出一辙——微微弓着背，重心落在左脚上，两只手插在卫衣口袋里。
但那张脸不对。
那张脸的每一处五官都是苏晚的，但组合在一起，就变成了一张完全陌生的脸。像是有人把苏晚的五官拆下来，按照某种邪恶的说明书重新组装了一遍。那双眼睛里的瞳孔颜色比苏晚浅了大约两个色号，在黑暗中泛着一种不属于人类眼球组织的、浑浊的灰白色。嘴唇的颜色是紫的，不是涂了口红的那种紫，而是像在冰水里泡了太久的尸体上才会出现的那种淤紫色。最可怕的是她的表情——她在笑，但那种笑容不是从面部肌肉的牵动中产生的，而是像有人在她脸皮底下塞了一个微笑的模具，把她的嘴角硬生生地顶成了一个上扬的弧度。
那个东西从卫衣口袋里抽出了右手。手里握着一把剪刀，就是林芝放在客厅茶几上拆快递用的那种普通剪刀。刀刃在黑暗中折射出一道暗淡的冷光。
林芝终于发出了尖叫。
整栋楼的灯似乎都亮了。林芝的尖叫声和隔壁邻居敲墙的砰砰声混在一起，而那个“苏晚”在尖叫声响起的一瞬间消失了。不是转身跑了，不是从门走出去的，是像一滴水蒸发在空气中一样，无声无息地、干干净净地消失了，连带着那把剪刀和卫衣口袋里可能藏着的其他什么东西。
苏晚冲进林芝房间的时候，林芝正蜷缩在床角，手机还紧紧攥在手里，屏幕上还是她发给苏晚的那条消息。苏晚看到那条消息的时候，瞳孔猛地缩了一下。
“芝芝，我三小时前就睡了，”苏晚的声音发紧，“我没有给你发过任何消息。”
她们一起看了林芝的手机。那条消息确实是从苏晚的微信号发出来的，发送时间显示为凌晨两点四十三分。苏晚打开自己的手机，聊天记录里却没有这一条。她发给林芝的最后一条消息是晚上十一点发的“晚安”，之后再也没有任何发送记录。
有人在她的账号上，用她的手机，给她最好的朋友发了一条消息。
但她的手机一直放在床头柜上，从没离开过她的视线。
沈夜是凌晨四点到林芝家的。他穿着一件皱巴巴的黑色卫衣，头发乱得像鸟窝，眼睛里布满血丝，像是从被窝里被叫起来之后连脸都没洗就赶过来了。他手里拎着一个帆布袋子，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
他先看了林芝房间，又看了苏晚住的客房，最后站在连接两个房间的走廊里，打开罗盘看了看，表情比白天在苏晚公寓时还要凝重。
“它已经能从镜子里出来了，”沈夜说，“虽然时间很短，距离也很有限，但它已经在练习了。”
苏晚靠在走廊的墙上，双臂交叉抱在胸前，用一种冷静到近乎冷酷的语气问了一句让林芝和沈夜都愣住了的话：“如果我现在搬回那间公寓，睡在那面镜子前面，它会不会把注意力都放在我身上，就不会来找芝芝了？”
林芝的眼眶一下子就红了。她冲上去抓住苏晚的肩膀，用力到指节发白：“苏晚你是不是疯了？你知不知道你在说什么？”
苏晚看着林芝，轻轻笑了一下。那个笑容让沈夜心里咯噔了一声——因为那个笑容太像他在镜子里看到的东西了。不是那个东西在模仿苏晚的笑容，而是苏晚自己在变成那个东西。那种面对死亡时才会出现的、平静的、彻底的、不留任何余地的放弃。
沈夜走上前，从帆布袋子里掏出一个小小的红布包，塞进苏晚手里。苏晚打开一看，里面是一面巴掌大的铜镜，背面刻着密密麻麻的符文，正面已经氧化发黑，几乎照不出人影。
“这是我店里的镇店之宝，真正老的铜镜，少说也有两三百年了，”沈夜说，“你随身带着，睡觉的时候放在枕头
“挡一阵子？”苏晚抬起头看他。
沈夜沉默了几秒。“三到五天。最长不超过一周。”
客厅里的气氛像被人抽走了所有的氧。林芝坐在沙发上，手指不停地绞着卫衣的下摆，把布料绞成了一个死结。苏晚坐在她旁边，铜镜捏在手里，拇指无意识地在镜面上来回摩挲，像在抚摸某种活物的皮肤。
沈夜在客厅里来回踱步，最后停在窗边，背对着她们，声音很低地说了一句：“我要去找一个人。”
“谁？”
“顾老头。”沈夜转过身来，脸上的表情很复杂，“如果这个世界上还有人能破解‘镜中藏尸’这种邪术，那一定是老顾。但问题是，我最后一次见他已经是四年前的事了，那时候他说自己要回湖南老家，之后就再也没联系过。”
“那你还能找到他吗？”
沈夜从口袋里掏出一个旧得发黄的手机，翻了很久的通话记录，找到一个没有备注名字的号码，拨了过去。电话响了七声，没人接。他又拨了一遍，这次响到第三声的时候，那边接起来了，但没有人说话。只有一种很轻很轻的声音，像是什么东西在潮湿的泥土里缓慢蠕动。
沈夜没有说话，直接挂了。他的脸色变了。
“怎么了？”林芝问。
“老顾四年前就死了，”沈夜的声音很平，平得像一面没有任何波纹的湖面，“肺癌，发现的时候已经是晚期了，从确诊到走不到两个月。他女儿用他的手机给所有联系人群发了一条讣告。我收到过那条消息，但我换了新手机，通讯录没有同步过来，我忘了。”
客厅里安静了几秒。然后苏晚说了一句让所有人都没想到的话。
“他的铺子还在吗？他生前用过的东西，他记过的东西，也许能在他留下的那些旧物里找到答案。”
沈夜看着她，眼睛里有某种光亮了一下，但又很快暗了下去。“你说得对。顾老头在潘家园的那个铺子后来被他女儿盘出去了，但他在北京郊区还有一个仓库，专门堆他收来的那些乱七八糟的东西。我去过两次，里面全是书、法器、符箓，还有一些我说不上来是什么的东西。”
他看了看手表，凌晨四点半。“天一亮我就出发去北京。”
“我跟你一起去。”苏晚和林芝同时说。
沈夜摇了摇头。“苏晚，你不能去。你现在是那个东西的目标，你离开这间屋子，它会跟得更紧。林芝，你留下来陪苏晚，不管发生什么都不要分开。我去北京找顾老头的遗物，最多两天就回来。”
林芝想说什么，被苏晚拦住了。苏晚把铜镜装进卫衣口袋，站起身，走到沈夜面前，认认真真地看着他的眼睛。
“沈夜，谢谢你。”
沈夜张了张嘴，想说点什么，但最终只是点了点头。他拎起帆布袋走向门口，穿鞋的时候忽然停下来，没有回头，用一种极轻的声音说了一句话。苏晚没有听清，但林芝听清了。他说的是：“如果我两天之内没回来，你们就报警，然后搬到寺庙或者道观里去，不要住在任何有镜子的地方。”
门关上了。走廊里的声控灯亮了一瞬，又灭了。
苏晚和林芝在沙发上并排坐着，谁也没有去睡。电视开着，调到了二十四小时新闻频道，播的是一些不痛不痒的社会新闻。苏晚盯着屏幕上滚动的字幕看了很久，忽然开口说了一句和当下情境完全无关的话。
“芝芝，你还记得我们大三那年吗？你失恋那次，我在宿舍天台陪你坐了一整夜。那天晚上风特别大，我们俩裹着一条被子，你哭得稀里哗啦的，鼻涕眼泪糊了我一肩膀。”
林芝的眼泪瞬间就掉下来了。她拼命点头，说不出话。
“那时候我就想，”苏晚的声音很轻很轻，像一片即将被风吹走的羽毛，“这个朋友我交一辈子。不管以后发生什么，不管我们在哪里，不管我们变成了什么样子，这个人都永远是我的朋友。”
林芝终于忍不住了，一把抱住苏晚，把脸埋在她肩膀上，哭得浑身发抖。苏晚拍着她的背，一下一下地，节奏很慢，像是在哄一个做了噩梦的孩子。
窗外的天色从墨黑变成深蓝，从深蓝变成灰白，从灰白变成一种病恹恹的浅金色。十月末的北京，天亮得越来越晚了。
早上七点十五分，沈夜发来一条消息，说他上了高铁，预计中午之前到北京，到了之后会直接去顾老头的仓库。林芝秒回了一个“注意安全”的表情包，然后翻了个身，发现苏晚已经不在沙发上了。她猛地坐起来，心脏差点从嗓子眼里蹦出来。
苏晚从厨房探出头来，手里端着两杯刚煮好的咖啡。“早安。”
林芝长长地呼出一口气，觉得自己刚才那一瞬间的心悸蠢得要命。但当她接过咖啡、目光无意中扫过苏晚端着咖啡杯的手指时，她的心脏真的停跳了一拍。
苏晚右手无名指上，不知道什么时候多了一枚银色的戒指。那戒指的款式很奇怪，不像任何林芝见过的首饰——它没有镶嵌任何宝石，表面也没有任何花纹，通体是一种泛着冷光的银白色，但仔细看的话，那种银白里隐隐约约透出一种暗沉的、像血迹干涸后氧化发黑的红褐色。
“苏晚，”林芝尽量让自己的声音听起来正常，“你手上的戒指是什么时候买的？”
苏晚低头看了一眼自己的手，表情一瞬间变得茫然。“什么戒指？”她把手翻来覆去地看了看，困惑的样子不像是装出来的。“没有啊，我手上什么都没有。”
林芝看着苏晚那根戴着银色戒指的手指，指甲盖指在苏晚说出“什么都没有”的一瞬间，像一条受惊的蛇一样，从苏晚的无名指上滑了下去——但滑到指关节的位置就停住了，像是被什么看不见的东西卡住了。
然后那枚戒指开始慢慢地、一圈一圈地旋转。不是用手指在转，是戒指自己在转，像拧紧一颗螺丝一样，缓缓地、有节奏地、一寸一寸地往苏晚的皮肉里嵌。苏晚的手指在那一圈圈旋转中开始变形，皮肉从指关节处向两侧鼓起，像是有什么东西正从骨头里面向外撑。
苏晚终于感觉到了什么。她皱起眉头，盯着自己的手指看了三秒钟，然后猛地把手缩了回去，藏在了身后。
“怎么了？”林芝问。
“没事。”苏晚的声音很平静，但她的脸色已经不是人的脸色了。“被咖啡烫了一下。”
林芝没有说话。她低下头，看着自己手里那杯咖啡——苏晚递给她的时候，那杯咖啡是凉的。
苏晚走进了卫生间，关上了门。林芝听到水龙头打开的声音，持续了大约十几秒，然后停了。接着是一种很奇怪的声音，像是什么湿漉漉的东西在瓷砖墙上反复拍打，一下，两下，三下，每一下之间都隔着均匀的两秒钟。
林芝走到卫生间门口，轻轻敲了敲门。“苏晚？”
里面的声音停了。过了几秒，苏晚的声音传出来，语气正常得可怕：“马上就好。”
门开了。苏晚走出来，脸上的表情和平时没有任何区别，甚至嘴角还挂着一丝淡淡的笑意。她的右手插在卫衣口袋里，左手自然地垂在身侧。林芝注意到她的左手指甲上涂着淡粉色的指甲油，但她清楚地记得苏晚从不涂指甲油——因为苏晚说过她觉得指甲油涂在手上不透气，像把指甲闷在塑料袋里。