行李箱在颠簸的中巴车上跳了一下，差点从架子上掉下来。沈渡伸手按住，手指扣进帆布带里，指尖微微泛白。车窗外的天已经黑透了，远处稀稀拉拉亮着几盏灯，像谁在墨色画布上戳了几个窟窿。雨刷器左右摇摆，发出单调的吱嘎声，挡风玻璃上的雨水被甩开又聚拢，聚拢又甩开。
“师傅，还有多远？”沈渡问。
司机从后视镜里看了他一眼，目光在镜片后面闪烁了一下，很快又移开。“快了。”他说话带着浓重的口音，尾音拖得很长，“你这后生，一个人去那村子？”
沈渡没回答。他把脸转向窗外，玻璃上映出他自己的脸——二十七八岁的年纪，眉骨很高，眼窝微微凹陷，像是很长时间没睡好觉。三个月了，自从那个电话之后，他就没睡过一个整觉。
手机在口袋里震了一下。他低头看了一眼，屏幕上是母亲发来的消息：到了吗？吃饭了没有？
他没有回复，把手机翻过去扣在膝盖上。手机背面贴着一张纸片，已经有些皱了，上面写着地址和时间，字迹是母亲的手笔，一笔一画写得很慢很认真，像是怕他看不清。铜鼓镇，火把村。三天后的那个日期被他拇指反复摩挲过，纸面已经起了毛边。
“前面就是岔路口了。”司机又开口了，这一次声音低了些，“后生，我是跟你说一声，这村子……”他顿了一下，似乎在斟酌用词，“这村子吧，这些年没什么人去了。你晓得不，这个村以前——”
“我知道。”沈渡打断了他。
中巴车在路口停下来，车轮碾过积水，溅起一片暗色的水花。车门吱呀一声打开，潮湿的冷风裹着雨水灌进来，带着泥土和腐烂植物的气味。沈渡把包背上肩，从口袋里掏出一张纸币递过去。司机接过钱的时候，手指碰了碰沈渡的手背，那根手指凉得像冰，沈渡下意识缩了一下手。
“后生，”司机在他身后说，声音不大，但在这雨夜里异常清晰，“你记着，住到人家里头，半夜要是有人敲门，不要应。”
沈渡站在车门边，雨水打在他的鞋面上。“什么意思？”
“就是这个意思。”司机把钱揣好，看了看车窗外漆黑的雨幕，“尤其是木头门。你记好了，木头门敲门，千万不要应。不管是叫你名字还是怎么的，都当没听到。”
没等沈渡再问，车门已经关上了。中巴车的尾灯在雨幕中渐渐变成两个模糊的红点，很快就消失在弯道后面。发动机的声音被雨水吞没，四周陡然安静下来，只剩雨打树叶的声音，密密的，像无数只手指在同时敲打。
沈渡撑开伞，石板路被雨水冲刷得发亮，两旁的屋檐水滴成串，落在青石板上发出细碎的声响。村子很安静，静得不正常。不是深夜的那种安静，而是一种被抽空了的安静，像什么东西把所有的声音都吸走了，连虫鸣都没有。
他沿着路往里走，经过几栋老旧的木楼，墙壁上爬满了青苔，有些地方屋顶塌了一半，露出黑洞洞的缺口。每户人家都门窗紧闭，没有一丝灯光透出来。他想起母亲说过，这个村子很老，老到谁也说不清它存在了多少年。也说不好有多少人还住在这里，反正那些年出去打工的出去了就不回来，渐渐就荒了。
走了大约七八分钟，路边出现了一栋比之前那些稍好的房子，两层楼，苏往下滴。灯笼里的烛火摇摇晃晃的，把门前的石板路照出一小片昏黄的光。这是村里唯一亮着灯的地方。
沈渡刚要上前，旁边一户人家的门忽然开了。开门的动作很慢，先是拉开一条缝，然后等了几秒，像在确认什么，门才慢慢朝里打开。门口站着一个老人，六七十岁的光景，穿着一件洗得发白的蓝色布衫，头发全白了，整整齐齐地往后梳着。他看了沈渡一眼，目光淡淡的，脸上的表情没什么变化，像是早就知道他会来。
“你是沈老师的儿子？”老人问。声音出乎意料地年轻，听起来像三四十岁的人。
“是。”沈渡说，“我妈让我来的。您是——”
“先进来吧。”老人侧过身，让出门口的位置。雨水从屋檐上落下来，正好滴在他肩膀上，他纹丝不动，也不躲。
沈渡收了伞走进去。屋子里很暗，只有堂屋正中的桌子上点着一盏油灯，火光不大，只照亮了桌子周围一小块地方。桌子上的瓷盘里摆着几块点心，白色的糕点，表面印着红色的花纹，看不清是什么图案。旁边还放着一碗水，水面上飘着几片枯黄的叶子，像是某种植物的叶子，边缘卷曲着，被水泡开了纹路，叶片背面密密麻麻长着绒毛般的细刺。
“喝口水吧。”老人说，指了指那碗水，“赶了这么远的路，歇一歇。”
沈渡确实渴了。他端起碗来凑到嘴边，一股奇怪的苦味钻进鼻腔，不是茶叶的味道，更像是什么草药，苦得发涩。他把碗沿放到唇边，老人忽然伸出手来，动作很快，像要把碗从他手里拿开。
就这一下子，沈渡的手抖了抖，碗里的水晃出来几滴，落在桌面上，很快就渗进了木头缝隙里。
老人看着他，嘴唇动了动，最终什么也没说。他收回手背到身后，转身往厨房的方向走。“你先坐，我给你下碗面。”
沈渡把碗放下，打量着堂屋。墙上贴着几张年画，已经泛黄褪色了，画上的人物面目模糊，只有轮廓还依稀可辨。桌子的正上方悬着一面镜子，不大，方方正正的，擦得很干净，反射着油灯的光。他总觉得那面镜子有点违和，但又说不上来为什么。
面条端上来的时候，热气扑面而来。沈渡吃了两口，忽然觉得困意上涌。不是普通的困，而是一种铺天盖地的、几乎让人站不稳的眩晕感。他用力眨了眨眼，想把那股困意驱散，但眼皮像灌了铅一样往下坠。老人站在他身后，影子长长地拖在地上，几乎要碰到沈渡的椅子腿。沈渡模模糊糊地想到，那个影子有些奇怪，在油灯的光照下，人的影子应该往四周散开，但这道影子却像是被什么东西牵引着，笔直地朝着一个方向延伸过去，直直地没入堂屋深处的黑暗里。
“你累了。”老人的声音从很远的地方传来，带着一种奇怪的平静，“去睡吧。房间在楼上，靠左边第二间。其他人住在别的地方，你不用担心打扰到他们。”
沈渡挣扎着站起来，扶着楼梯扶手一步一步往上走。木质的楼梯在脚下发出吱呀吱呀的声响，每走一步都像踩在什么柔软的东西上。他恍惚间觉得楼梯比正常的多了一些，怎么走也走不完，反复地拐弯，反复地上行，仿佛永远到不了二楼。
不知道过了多久，他终于踩到了二楼的地板。走廊很暗，只有最尽头的一扇窗透进来一点微光。他摸黑走过第一间房门、第二间房门，停下，推开了第三间——不对，老人说的是左边第二间，但他现在站在第三间门前。这个念头只在脑海中停留了一秒，困意就像潮水一样再次涌来，淹没了所有的思考能力。他推开门，走进去，身体栽进床上，立刻就沉入了无梦的黑暗中。
不知过了多久，他醒了。
不是自然醒的那种清醒，而是一种猛然惊醒，像被人从梦中猛地拽出来。房间里一片漆黑，连窗户都看不到在哪里。他伸手去摸手机，指尖在枕头旁边摸索了几下，摸到了——屏幕亮起来，凌晨一点四十七分。
他按亮手电筒功能，白色的光柱扫过房间。很普通的房间，一张床，一张桌子，一把椅子，墙上贴着一些旧报纸，床头有一个木头柜子。柜子上放着一个相框，玻璃表面蒙了一层灰，照片上是一个女人，穿着红色的嫁衣，低着头，看不清脸。
他刚要凑近去看，就听到了那个声音。
笃。笃。笃。
三声，不急不慢的，像是用手指关节在敲击什么东西。声音不大，但在死寂的夜晚显得格外清晰。沈渡屏住呼吸，仔细分辨着声音的方向。不是门。不是窗户。声音是从床底下传来的？不对，更像是墙壁里面，就在床头那面墙的内部，木头和木头之间有细微的缝隙，声音从那里渗出来，像是有人被砌在墙里，正在从里面敲着墙面。
笃。笃。笃笃。
节奏变了，变成了四声。然后是三声。然后是五声。没有规律，像是随意的、毫无目的的敲打，更像是一种宣示，一种存在本身的证明，告诉这间屋子里的人：我在这里，我一直都在这里。
沈渡把手机的光照向那面墙。墙面上糊着旧报纸，发黄的纸张上印着模糊的字迹，有些地方已经起了泡，鼓出一个个小包。声音从那些鼓包西在墙壁的另一面，隔着那层薄薄的纸壳，几乎就要戳破它探过来。
他站起来，拿着手机凑近墙面。灯光打在报纸上，上面的字迹勉强可以辨认，是一些老新闻，关于某个地方的什么事件，日期是二十多年前的。他把耳朵贴在墙面上，屏住呼吸仔细听。
笃笃笃笃笃——
连续五声急促的敲击，像是回应他贴上去的动作。声音大得出奇，像是就在耳膜上敲打。沈渡猛地弹开，后背撞到了床沿，痛感从尾椎骨蔓延到脊柱。他撑着床沿站起来，手心全是冷汗，手机差点滑出去。
就在这时，他听到楼下的木门被推开了。
吱呀——
那声音悠长而缓慢，木头摩擦木头的声音被无限拉长，像是有人用了很长很长的时间来完成这个动作。然后是一片安静。脚步声踩在堂屋的青砖地面上，一下，两下，三下。每一步都走得很慢，像在丈量什么。然后是上楼梯的声音，每一级台阶都吱呀作响，像是有什么沉重的东西在一级一级地压上来。