##第三个客人
林森经营着一家二十四小时便利店，店面不大，挤在城中村一条窄巷的拐角。生意谈不上好，赚的钱刚好够交房租水电。但他坚持通宵营业，因为后半夜总有些形形色色的人来买东西——加班的打工人、夜场散场的女孩、睡不着出来溜达的老头。林森喜欢看这些人，让他们在深夜的日光灯下显得那么真实。
直到第三个客人出现。
那是去年冬至后的某个凌晨，大概两点多。林森正低头看手机，感应门“叮咚”一响，一个穿灰色外套的中年男人走了进来。林森抬头，觉得这人有点眼熟，但又想不起在哪见过。男人在货架间转了一圈，拿了瓶矿泉水，走到收银台放下两枚硬币。
“三块。”林森说。
男人点点头，把硬币推过来。他面容干瘦，眼窝深陷，嘴唇上全是干裂的白皮。林森接过硬币的瞬间，感觉不对——那两枚硬币冰凉得像刚从冰柜里掏出来的，而且分量很轻，像空心的一样。他把硬币丢进钱箱时，听见“咔嗒”一声闷响，不是金属碰撞的声音，倒像是塑料。
“先生，您这硬币……”
男人已经走出门了。感应门在他身后合拢，巷子里空荡荡的，一个人影都没有。
林森觉得晦气，但也没太当回事。第二天清点钱箱时，他发现那两枚“硬币”不见了。钱箱里只有正常的纸钞和硬币，一分不多，一分不少。他翻了半天也没找到，最后只能归结为自己记错了。
但第二天凌晨同一时间，那人又来了。还是灰色外套，干瘦的脸，这次拿了一包饼干。林森死死盯着他，看着他把手伸进口袋掏出两枚硬币。他接过硬币时故意捏了一下——还是冰的，轻飘飘的，像两个空壳。他假装把钱丢进钱箱，实际上攥在了手心里。
男人又一次走出门，消失在巷子尽头。林森摊开手掌，手心里什么都没有。那两枚硬币像雾气一样蒸发了，连一丝凉意都没留下。
林森开始害怕了。他翻出店里的监控录像，快进到凌晨两点。录像里，感应门确实开了，一个模糊的人影走进来。但那个人影在屏幕上晃动不停，边缘发虚，像信号不好的老电视。林森把画面放大、调亮，看见那个人影的脚——他穿着皮鞋，但皮鞋
第三天凌晨，林森提前把店里的灯全打开了，又放了一串铜钱在收银台上，那还是他奶奶从前给他的辟邪物件。两点一到，感应门准时响了。男人走了进来，这次什么都没拿，径直走到收银台前。
“老板，”男人开口了，声音沙哑得像砂纸刮过玻璃，“能麻烦您个事吗？”