##镜中人
周然第一次注意到那面镜子，是在搬进老宅的第三天晚上。
当时他正在刷牙，抬头时发现镜子里自己的动作慢了半拍——他明明已经放下牙刷，镜中人的手还悬在半空。他愣了两秒，凑近去看，一切又恢复正常。只当是熬夜太多眼花，他关灯回房。
但那之后，镜子开始每天出问题。
先是镜面上总有一小块擦不掉的雾气，位置正对着他胸口。不管用多少清洁剂，那块雾气都会在半小时后重新出现，形状像一只手的轮廓。接着是镜中倒影的时间差越来越明显，从最初的半秒，到一秒，到整整三秒。周然站在镜子前挥手，镜中人等他手放下后才缓缓抬起胳膊。
老宅是他姑姑留下的遗产。姑姑独居三十年，去年冬天在浴室滑倒，等被发现时已经过了好几天。邻居说她生前有个怪癖——每天傍晚都要对着梳妆镜坐两个小时，谁也不知道她在看什么。
周然开始有意避开那面镜子。洗脸改用厨房的水槽，刮胡子凭手感，实在需要照镜子就用手机前置摄像头。但奇怪的事情蔓延开来。夜里他总能在卧室墙角的穿衣镜里看到人影一闪——那个穿衣镜他明明用床单蒙住了。打开看时，镜面上布满细密的裂痕，像是被什么东西从内部敲打过。
周四凌晨，周然被滴水声吵醒。声音来自浴室方向，节奏均匀，像水龙头没关紧。他推开浴室门，灯自己亮了。
那面镜子正在渗水。
水珠从镜面中央缓缓渗出，沿着玻璃往下淌，在洗手台上积了一小滩。镜子里没有映出浴室的样子，而是一片灰蒙蒙的空间，隐约能看到轮廓——一个人的轮廓，就站在镜子另一面，身形和周然一模一样，只是姿势僵硬地垂着手。
周然倒退两步，后背撞上门框。镜中人忽然动了，向前走了一步，手掌按在镜面上，与那块永擦不掉的雾气位置完全重合。掌心贴上来时，整面镜子剧烈震动，水珠飞溅。
周然冲出去锁上浴室门，整夜没睡。天亮后他请了锁匠把浴室门焊死，又买了一大块遮光布把镜面彻底封住。施工时他注意到镜子背面有刻字，用指甲划出来的，歪歪扭扭三个字：
放我走。
笔迹他很熟悉——是他自己的。但他从没写过这些。