最后一个人
陈默站在镜子前，看着自己逐渐变得透明的左臂。
他不害怕。在这个只剩下他一个人的世界里，已经没有什么是值得恐惧的了。三个月前，当最后一批人类乘坐星际方舟离开时，他选择留下。那时他以为孤独是最大的敌人，现在他知道，比孤独更可怕的是被遗忘。
镜子里的手臂像褪色的照片，隐隐透出身后的瓷砖墙面。陈默想起昨天发现右手食指已经无法拿起筷子，今天左手也开始消失。也许明天会是整条手臂，后天是肩膀，然后一点点蔓延，直到他整个人都融化在空气里。
手机屏幕突然亮了。
陈默的心脏猛地抽紧——那是不可能的。全球电网早已瘫痪，他靠着一台小型核聚变发电机维持着这间屋子的运作。通讯卫星三个月前就停止了服务。
屏幕上只有一行字：“你还在吗？”
没有发件人，没有号码。就像直接从虚空里冒出来的。
陈默的手指悬在屏幕上方颤抖。他应该有太多问题要问：你是谁？你在哪里？为什么地球上还有人？但最终他只打了三个字：“你在哪？”
“就在你身边。”回复几乎立刻出现。
陈默猛地回头。空荡荡的客厅里只有积满灰尘的家具。他的影子被落日拉得很长，扭曲地趴在墙上。
“我看不见你，”他打字时感觉喉咙发紧，“你为什么不露面？”
“因为我就是你正在遗忘的那部分。当你不再记得我的时候，我就变成了透明。”
陈默的血液似乎凝固了。他盯着屏幕，想起童年时的玩伴，想起大学时形影不离的室友，想起曾经发誓要共度一生的恋人。当全人类撤离时，他们的面孔开始在记忆中模糊，像被水浸湿的水彩画。